終于抵達(dá)北京南山滑雪場(chǎng)，寬闊的停車場(chǎng)和壯觀的白色雪坡呈現(xiàn)在面前，身著滑雪服裝、手持滑雪板的人像趕集一樣奔赴滑雪道，腳踩軟皮鞋、手拿商務(wù)包的我顯得格格不入。

兩個(gè)小時(shí)前，我從北京三里屯搭乘公交車一路向北，只因?yàn)橐痪湓挕?/p>

“來(lái)南山，下午四點(diǎn)半開(kāi)始我有空。”幾天前，博主“滑雪的桃子”約我去這個(gè)首都“滑雪勝地”見(jiàn)面。

付欣燕 | 圖源@滑雪的桃子

“滑雪的桃子”本名付欣燕，大家叫她“桃子”。不久前，她從上海專門跑在北京南山滑雪場(chǎng)附近租了一間公寓，每天早上8點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)起床，吃個(gè)早餐，穿好服裝，前往滑雪場(chǎng)，有課就教學(xué)，沒(méi)課就自己滑雪，拍一些視頻，自己剪輯，上傳到小紅書(shū)和抖音。

我在北京南山滑雪場(chǎng)看到一幅巨大的紅色廣告墻，上面寫(xiě)著“玩滑雪、曬裝備、學(xué)技巧，上小紅書(shū)”的字樣。在全國(guó)，還有30家滑雪場(chǎng)、冰場(chǎng)掛著小紅書(shū)的物料，競(jìng)相爭(zhēng)奪滑雪博主和用戶。而用戶關(guān)于滑雪目的地搜索行為投射到小紅書(shū)的數(shù)據(jù)顯示，南山滑雪場(chǎng)位列前茅。

北京南山滑雪場(chǎng) | 圖源刺猬公社

借“十四億人迎冬奧，三億人上冰雪”的浪潮，社交媒體平臺(tái)催生大批滑雪內(nèi)容，“不去三亞沖浪，要去南山滑雪”一度成為新中產(chǎn)階層的時(shí)尚消費(fèi)潮流。

隨著政策引導(dǎo)，內(nèi)容平臺(tái)也在爭(zhēng)搶滑雪消費(fèi)的第一決策入口，而滑雪博主是構(gòu)成一個(gè)新內(nèi)容門類的重要力量與生產(chǎn)力要素。與此同時(shí)，他們也是對(duì)時(shí)代新階段變動(dòng)的回應(yīng)與暗合。

命懸一刻

格魯吉亞是一個(gè)西亞國(guó)家，地處高加索山脈區(qū)域，是滑雪者心中的一座夢(mèng)想之地，擁有870多家滑雪度假村，每年都有世界各地的滑雪愛(ài)好者或者專業(yè)運(yùn)動(dòng)員到此相會(huì)。

格魯吉亞 | 圖源知乎@比利白

每年10月到次年4月中旬，是格魯吉亞的滑雪季。2019年冬天，滑雪教練桃子從國(guó)內(nèi)帶領(lǐng)一個(gè)6人團(tuán)，去格魯吉亞登山滑野雪。從2700米處爬到山頂，他們耗時(shí)一個(gè)半小時(shí)，攀升高度約500米。

桃子是領(lǐng)隊(duì)，滑單板。登頂后，她沿著山脊先下滑至半山，等待其他人滑下來(lái)匯合。由于山陡，桃子看出來(lái)隊(duì)員們比較恐懼，他們采用單板推坡式滑雪，這樣可以降低速度。

誰(shuí)知道，一位隊(duì)員剛滑下來(lái)沒(méi)多遠(yuǎn)，雪塊斷層，成噸的積雪朝著桃子沖來(lái)。留給她做決定的時(shí)間不過(guò)一秒鐘，“我當(dāng)時(shí)本能起身斜著往下跑，雪在后面追著我。”

雪崩來(lái)了。

從高空看，桃子是一個(gè)附著在巨大白色幕布上快速移動(dòng)的黑點(diǎn)，巨大的積雪試圖要吞噬她。她腦子一片空白，來(lái)不及多想，只能拼命加速下滑，五六分鐘后，“我停下來(lái)，錯(cuò)開(kāi)雪向下落的位置，才看清身后的雪塊墜落。”

他們后來(lái)分析，可能是晚上天氣冷，前一天的舊雪皮結(jié)冰，落在上面的新雪與舊雪粘不住，新雪受到外力橫切，最后發(fā)生了雪崩。

滑雪是一項(xiàng)極限運(yùn)動(dòng)，未經(jīng)人工壓平的野外雪坡更是滑雪愛(ài)好者的追求。不少人都在滑野雪時(shí)，接觸過(guò)“命懸一刻”的瞬間，即使不是自己與死神面對(duì)面碰撞，也曾從死神手中把別人拽回。

皓南是一位滑雪博主，2014年至2019年在美國(guó)愛(ài)荷華大學(xué)留學(xué)。期間，他組建過(guò)一個(gè)滑雪社團(tuán)，招募了來(lái)自世界各地的社團(tuán)成員。社員們的日常溝通中，充滿著強(qiáng)烈的創(chuàng)造性、天然的冒險(xiǎn)精神與國(guó)際主義的包容氛圍。

皓南 | 圖源@一個(gè)沒(méi)有感情滑手（皓南）

皓南作為社團(tuán)負(fù)責(zé)人，有一次帶領(lǐng)大家去美國(guó)俄勒岡州滑雪。滑雪場(chǎng)地形多樣多變，厚實(shí)的雪與暗藏的危險(xiǎn)并存。

那天晴空萬(wàn)里，他們七八個(gè)人自上而下滑雪。皓南滑在最前面，接近一處斷崖，斷崖下面是湍急的瀑布。原本，這里有一個(gè)安全提示網(wǎng)，以示滑雪者“前方危險(xiǎn)，禁止通過(guò)”。但那天風(fēng)太大，將安全網(wǎng)刮倒在地。因此，人在遠(yuǎn)處無(wú)法察覺(jué)此地的危險(xiǎn)，只有滑近看，才能意識(shí)到。

皓南見(jiàn)狀，大聲對(duì)后面的人說(shuō)，小心點(diǎn)，前面有危險(xiǎn)，減速滑行。有個(gè)女孩的滑雪技術(shù)稍弱，沒(méi)控制好速度，整個(gè)人沖過(guò)安全網(wǎng)，好在板子被安全網(wǎng)勾住，她才沒(méi)有掉進(jìn)懸崖下的瀑布里。

皓南和幾個(gè)男生立刻脫板，沖過(guò)去，合力把女孩拽上來(lái)。

女孩當(dāng)即被嚇哭了，“特別驚險(xiǎn)的一幕。”

并不是所有人都這么幸運(yùn)。法國(guó)全國(guó)雪與雪崩研究協(xié)會(huì)統(tǒng)計(jì)，從2014年12月1日至2015年3月31日，法國(guó)境內(nèi)的雪崩已造成31人死亡、35人受傷。對(duì)于滑雪事故所造成的傷亡數(shù)據(jù)，國(guó)內(nèi)尚無(wú)權(quán)威統(tǒng)計(jì)，但從公開(kāi)資料來(lái)看，近五年來(lái)，國(guó)內(nèi)至少有7名滑雪愛(ài)好者遇難。

原因各有千秋，有撞入樹(shù)叢后不幸身亡的，也有沖出雪道墜落山崖的；有在滑雪公園跳臺(tái)墜亡的，也有在“魔毯”上遇難的。

除了場(chǎng)地安全防護(hù)，滑雪者自身掌握安全技能顯得十分重要。知名滑雪博主比利白自2017年夏天起，開(kāi)始參與不同的滑雪培訓(xùn)，從美國(guó)胡德山的單板公園夏令營(yíng)，到日本北海道的雪崩知識(shí)救援培訓(xùn)，再到新西蘭單板教練培訓(xùn)。

培訓(xùn)內(nèi)容不僅是滑雪技術(shù)、安全意識(shí)和施救方法，還有對(duì)滑雪運(yùn)動(dòng)本身的理解。比利白是早期國(guó)內(nèi)少有參加頻繁培訓(xùn)的滑雪博主，多次在崇禮的萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)參加新西蘭單板教練體系SBINZ培訓(xùn)和考試，拿到教練證書(shū)，“成為一枚正規(guī)軍”。

比利白在北美滑雪時(shí)，經(jīng)歷過(guò)比雪崩更危險(xiǎn)的事情——樹(shù)井（Tree Wells），被譽(yù)為“野雪神秘死亡陷阱”——大雪常年覆蓋在山脈上，厚度非常驚人，從數(shù)米到十幾米，樹(shù)木對(duì)雪具有遮擋作用，導(dǎo)致樹(shù)木附近的雪相對(duì)稀松，形成一個(gè)可達(dá)到十幾米的雪坑，墜入其中可能會(huì)被積雪掩埋。

圖中淺藍(lán)色區(qū)域即為“樹(shù)井（tree well）” | 圖源網(wǎng)絡(luò)

比利白向下滑行時(shí)，雪板和固定器被一個(gè)小雪井卡住，直接飛到樹(shù)上，整個(gè)人倒栽蔥式摔在雪坑里，再過(guò)20厘米，他的嘴就會(huì)被積雪掩埋。一切來(lái)得非常突然，沒(méi)有任何反應(yīng)時(shí)間。

向?qū)Ш屯槿孔呱ⅲ巴ㄟ^(guò)對(duì)講機(jī)和向?qū)Т_認(rèn)了情況，以及自己當(dāng)時(shí)也是比較安全的，最后相對(duì)游刃有余的完成自救了。”

“那種對(duì)自然危險(xiǎn)的恐懼和無(wú)助感，讓我明白：這是沒(méi)有止境的學(xué)習(xí)，山和危險(xiǎn)永遠(yuǎn)在那里。”比利白說(shuō)。

上癮

故事還要從2013年皓南與滑雪板的一見(jiàn)鐘情說(shuō)起。他去高中同學(xué)家玩，看到同學(xué)父親有一塊滑雪單板，他拿去試了試，初嘗滑雪的快感后很快就喜歡上了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

2015年，還沒(méi)有完全掌握單板直飛的皓南，開(kāi)始嘗試做跳臺(tái)后空翻。這個(gè)動(dòng)作要求他雙腿用力騰空而起，頭朝地，腿朝上，空中翻一圈，平穩(wěn)落地，才算成功。他翻了幾次都沒(méi)成功，摔到地上，“腦袋是懵的”，但也沒(méi)覺(jué)得疼。拍拍身上的雪，他站起來(lái)繼續(xù)練。

于是繼續(xù)翻，繼續(xù)摔，就這樣過(guò)了兩年。直到2018年3月，他穿著白色的衣服，踏著黑色的滑雪板，從跳臺(tái)一躍而下，身體承載著巨大的重力著地，在與雪道滑動(dòng)摩擦翻滾幾秒后，他才停下來(lái)。

這次，皓南沒(méi)能再站起來(lái)，被醫(yī)生診斷為大腿外側(cè)韌帶撕裂。

大多數(shù)滑雪愛(ài)好者在起步階段都是自學(xué)成才的，皓南、田野和桃子亦是如此。2022年，上雪人數(shù)格外多，受傷的人也很多，網(wǎng)上一位骨科醫(yī)生一天做了9臺(tái)手術(shù)，7臺(tái)因滑雪導(dǎo)致，他調(diào)侃：“雪道盡頭是骨科。”

大多數(shù)受訪滑雪博主在國(guó)內(nèi)很難找到專業(yè)且合適的滑雪教練。他們都是在腦海中浮現(xiàn)出一個(gè)滑雪概念的雛形后，通過(guò)多次行為訓(xùn)練、佐證、夯實(shí)、內(nèi)化和拓展這個(gè)動(dòng)作在自己身上的印記。屁股淤血、腰腿受傷成家常便飯。

滑雪愛(ài)好者們大多“吃百家飯長(zhǎng)大”，崇尚滑雪幾乎完全源自一份熱愛(ài)。因?yàn)閲?guó)內(nèi)滑雪行業(yè)的培訓(xùn)市場(chǎng)也處于發(fā)展初期，教練員少，成熟體系未成，每個(gè)人教的邏輯都不一樣。

滑雪場(chǎng)數(shù)量與滑雪人數(shù)，是滑雪產(chǎn)業(yè)最核心的兩項(xiàng)指標(biāo)。根據(jù)《2020中國(guó)滑雪產(chǎn)業(yè)白皮書(shū)》的數(shù)據(jù)，從第一個(gè)滑雪場(chǎng)發(fā)展至2020年，中國(guó)共有715家雪場(chǎng)處于對(duì)外營(yíng)業(yè)狀態(tài)，滑雪人次為1288萬(wàn)。滑雪在我國(guó)依舊是小眾運(yùn)動(dòng)，行業(yè)滲透率不足1%，而美國(guó)和日本的滑雪人口滲透率接近10%。

即便面對(duì)一個(gè)底子薄的環(huán)境，皓南對(duì)滑雪運(yùn)動(dòng)仍不死心，2018年8月養(yǎng)病結(jié)束，專門花錢報(bào)班在實(shí)地雪道學(xué)習(xí)后空翻。

但明天和意外誰(shuí)先來(lái)呢？皓南又一次摔傷，這次被診斷為右肩深度錯(cuò)位且肩關(guān)節(jié)韌帶撕裂，右手大臂的骨頭脫位到胸腔處，令他“痛得無(wú)法呼吸”。

手術(shù)復(fù)位的代價(jià)太大，于是皓南選擇讓醫(yī)生徒手復(fù)位，而這種方法不能打麻藥。

兩名醫(yī)生按著皓南，防止他因疼痛亂動(dòng)，第三名醫(yī)生用腳抵住皓南的腋下，用手臂先將他的脫位骨頭從胸腔里抽出，再推回到肩部。

第一次復(fù)位，失敗。再來(lái)一遍，成功。

“當(dāng)時(shí)給我疼哭了。”皓南的骨頭雖然沒(méi)摔斷，但整個(gè)肩關(guān)節(jié)的韌帶都被破壞了。這次摔傷后，皓南花了一年時(shí)間休養(yǎng)。

躺在病床上無(wú)法動(dòng)彈時(shí)，他曾無(wú)數(shù)次地思考：放棄，還是繼續(xù)？他無(wú)法勸說(shuō)自己半途而廢。傷好后，皓南繼續(xù)尋找適合自己的后空翻動(dòng)作。直到2021年12月27日，在長(zhǎng)達(dá)6年的練習(xí)后，他從跳臺(tái)一躍而下，后空翻360°，平穩(wěn)落地。一萬(wàn)次失敗終于換來(lái)一次成功。

皓南 | 圖源@一個(gè)沒(méi)有感情滑手（皓南）

滑雪是一項(xiàng)腦子跟隨身體移動(dòng)的運(yùn)動(dòng)，非常依賴個(gè)人能力和天賦，一旦掌握技巧和調(diào)整好心態(tài)，“你可以發(fā)揮你的想象力、你的創(chuàng)造力，去創(chuàng)造一些屬于你自己的東西。”它可以成為一個(gè)動(dòng)作技術(shù)，也可以是一種風(fēng)格類型。

滑雪還是一項(xiàng)強(qiáng)調(diào)獨(dú)立主義的運(yùn)動(dòng)，不需要太大的群體互動(dòng)性，穿好裝備，上雪場(chǎng)，滑下來(lái)，結(jié)束，個(gè)人樂(lè)在其中。這讓滑雪愛(ài)好者只要看到雪道，“見(jiàn)雪狂躁癥”便會(huì)被激活，不用向旁人解釋自己的喜好。許多旁觀者對(duì)此感到疑惑，為什么有人對(duì)滑雪如此上頭？用“爽”做答案未免籠統(tǒng)。

在我尋訪的十余位滑雪博主中，他們與滑雪的結(jié)緣都體現(xiàn)出一種偶然性，但在他們的性格中，卻有著一股巨大的、復(fù)雜的共性能量：獨(dú)立、自由、享受、冒險(xiǎn)、直接與勇氣。

像大多數(shù)人一樣，很多滑雪博主、愛(ài)好者也是有本職工作的“社畜”。平時(shí)，他們的精力被大大小小的事項(xiàng)所消耗。但在滑雪時(shí)，他們得以全神貫注于眼前和腳下，因?yàn)橐坏┥杂胁簧鳎涂赡艹霭踩鹿省Ｔ谶@一過(guò)程中，外界雜音被屏蔽，自我感受變得更加清晰，他們的心情也隨之輕快起來(lái)。

在心理學(xué)上，這種積極正向的情緒感知被稱為“心流”。心理學(xué)家描述道，當(dāng)人全情投入地做某項(xiàng)事時(shí)，他會(huì)忘記時(shí)間乃至周遭的一切，甚至自身也顯得遙遠(yuǎn)，從而獲得一種行云流水、物我兩忘的精神感受。正是“心流”體驗(yàn)，讓滑雪愛(ài)好者們追趕著雪季，一次次奔赴雪場(chǎng)。

滑雪愛(ài)好者命懸一刻的大多瞬間都在與大自然博弈，他們依賴大自然天生的雪地情況，如果雪況足夠好，他們的風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)就會(huì)低一些。但向內(nèi)而看，打鐵還需自身硬，滑雪技術(shù)是他們馳騁雪場(chǎng)最為核心的基礎(chǔ)能力。

正因如此，很多滑雪愛(ài)好者往往不滿足于“會(huì)滑雪”，他們追求更刺激、更高難度的滑雪技巧；他們立志要在滑雪技術(shù)上追求頂尖，渴望在雪道上呈現(xiàn)出流暢感、力量感以及很好的控制力和藝術(shù)表現(xiàn)力。

更高技術(shù)的追求，危險(xiǎn)也會(huì)相伴而行。但傷痛是敵不過(guò)熱愛(ài)的。

37歲的滑雪博主田野說(shuō)，在他喜愛(ài)的亞文化如搖滾樂(lè)、滑板文化中，都有一種呈現(xiàn)自我、不隨波逐流的精神。

這種魅力讓田野著迷，“單板滑雪與它們有共通之處，同樣能夠彰顯人的個(gè)性。而且，人在滑雪時(shí)不斷克服克服困難、征服自己，這個(gè)過(guò)程讓人變得更強(qiáng)大。”

田野 | 圖源@Gunsko你野哥

勝利很重要，但不得不承認(rèn)，一個(gè)人的秉性與成就由他經(jīng)歷的艱難所定義。

“免費(fèi)的午餐”

作為一項(xiàng)“中產(chǎn)運(yùn)動(dòng)”，滑雪確實(shí)比較燒錢，雪具基本包括雪板、雪鞋、雪杖（雙板）、頭盔、雪服等等，從頭到腳都得投入真金白銀，哪怕是租賃滑雪裝備，費(fèi)用也不低，即便是入門級(jí)產(chǎn)品，自采購(gòu)的整套裝備價(jià)格也要上千元。

滑雪裝備價(jià)格區(qū)間，數(shù)據(jù)源自京東、天貓 | 制圖刺猬公社

桃子最早花200多元錢在淘寶上購(gòu)置一件毛衫衛(wèi)衣和沖鋒褲。用一年時(shí)間，她攢夠4000元，買了人生中第一塊滑雪板和一個(gè)固定器。雪友從體驗(yàn)者晉級(jí)到發(fā)燒友是一個(gè)欲望、要求都在變高的過(guò)程，購(gòu)買裝備的價(jià)格沒(méi)有最低，只有更高。

但滑雪博主身上的裝備大多來(lái)自贊助商的免費(fèi)贊助。若想獲得“免費(fèi)的午餐”，博主可以通過(guò)參加比賽拿名次，這樣就有機(jī)會(huì)得到品牌主的青睞。

桃子最早在2015年參加一個(gè)名叫“最美單板女孩”的票選比賽，拿了冠軍，獲得一套全套裝備。之后，她又參加河北萬(wàn)龍滑雪場(chǎng)的大回轉(zhuǎn)競(jìng)速比賽，拿到人生中第二套裝備，“從那之后，我再也沒(méi)有為買裝備的事情發(fā)愁過(guò)，節(jié)省了很大的開(kāi)銷。”

付欣燕與她的滑雪裝備 | 圖源@滑雪的桃子

這是冰雪行業(yè)的慣例。滑雪博主王曉飛在2016年獲得滑雪裝備品牌諾迪卡的贊助后，一直延續(xù)至今，贊助商每出新品都會(huì)寄給他使用。他更換雪板、雪鞋的頻率非常高，一年至少換一次。而諾迪卡是一家始于1939年的意大利品牌，專業(yè)生產(chǎn)滑雪雙板裝備和雪靴，在中國(guó)的業(yè)務(wù)已覆蓋全國(guó)16個(gè)省、市、自治區(qū)的近百家滑雪場(chǎng)。

對(duì)于大多數(shù)已經(jīng)獲得品牌青睞的博主而言，他們會(huì)優(yōu)先選擇品牌知名度高的雪具贊助商。在雪具性能質(zhì)量沒(méi)有太大區(qū)別的基礎(chǔ)上，選擇知名度高的品牌，令博主和品牌可以在曝光量、知名度上相互賦能。

滑雪博主拿到贊助裝備后，會(huì)根據(jù)賬號(hào)定位巧妙地將產(chǎn)品融入滑雪內(nèi)容。重穿搭的博主在拍攝視頻后，會(huì)再發(fā)一組穿搭圖文，描述穿搭靈感、穿戴體驗(yàn)、表明品牌來(lái)源。重滑雪技巧的博主，會(huì)思考如何在視頻中讓裝備服務(wù)于滑雪，既保證贊助露出，又保證視頻質(zhì)量。

不同于美妝等大眾化產(chǎn)品的贊助，普通用戶了解滑雪裝備需要一定的門檻，想要在短時(shí)間內(nèi)尋得美觀與實(shí)用兼具的裝備，點(diǎn)進(jìn)滑雪博主的主頁(yè)成為不二之選。也正是滑雪行業(yè)的垂類特性，使滑雪博主在“安利”上具有更多的話語(yǔ)權(quán)，這也是品牌主蜂擁而至的原因之一。

不只是滑雪裝備品牌主，滑雪場(chǎng)也會(huì)贊助滑雪博主，從而獲取更大曝光量。

滑雪場(chǎng)的盈利模式相對(duì)單一，且受季節(jié)限制，依靠門票、雪具租賃、纜車等等消費(fèi)內(nèi)容獲得盈利，實(shí)現(xiàn)盈利的滑雪場(chǎng)寥寥無(wú)幾。

滑雪場(chǎng)分室外與室內(nèi)，北方雪季漫長(zhǎng)，氣候條件得天獨(dú)厚，開(kāi)發(fā)價(jià)值高且規(guī)模大，其中，2020年，黑龍江有94個(gè)雪場(chǎng)，數(shù)量位列全國(guó)第一；南方城市以中小型室內(nèi)滑雪場(chǎng)為主，廣州融創(chuàng)雪世界在南方滑雪界最為知名。值得一提的是，截至2020年底，中國(guó)擁有36個(gè)室內(nèi)滑雪場(chǎng)，數(shù)量位居世界第一。

數(shù)據(jù)源自《2020中國(guó)滑雪產(chǎn)業(yè)白皮書(shū)》 | 制圖刺猬公社

新中國(guó)第一座專業(yè)滑雪場(chǎng)——金廠滑雪場(chǎng)于1959年落地在吉林省通化市，在此后漫長(zhǎng)的時(shí)間里發(fā)展緩慢。1996年第三屆亞洲冬季運(yùn)動(dòng)會(huì)被視為中國(guó)滑雪運(yùn)動(dòng)的開(kāi)端，直到2015年北京獲得冬奧會(huì)主辦權(quán)，滑雪運(yùn)動(dòng)在迎來(lái)新一輪高潮，每年有超過(guò)600家滑雪相關(guān)企業(yè)成立，截至2022年1月29日，我國(guó)共有近6900家滑雪相關(guān)企業(yè)，其中，山東省最多。

品牌主和雪場(chǎng)處在冰雪行業(yè)中游，需要同擁有一定滑雪實(shí)力、在社交媒體擁有一定影響力的滑雪運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行合作。

這也是因?yàn)橹袊?guó)的冰雪產(chǎn)業(yè)還處于非常初級(jí)的發(fā)展階段，上雪人數(shù)少，品牌主和雪場(chǎng)都需要打開(kāi)市場(chǎng)。通過(guò)贊助滑雪博主——小眾滑雪群體中更為出眾的人，品牌能以高效且便宜的營(yíng)銷方式獲得曝光。

滑雪博主正處于一輪大爆發(fā)的狀態(tài)中，政策引導(dǎo)，內(nèi)容平臺(tái)推動(dòng)，資本投入，可營(yíng)業(yè)滑雪場(chǎng)數(shù)量變多，滑雪人次數(shù)量激增。對(duì)于滑雪產(chǎn)業(yè)品牌而言，他們作為上游買方，下游市場(chǎng)可選擇的滑雪博主類型也在變多。

短視頻平臺(tái)“滑雪”話題下，很多滑雪博主發(fā)布視頻 | 圖源刺猬公社

這輪爆發(fā)不僅在群體人數(shù)變化上，市場(chǎng)對(duì)滑雪博主的關(guān)注，博主的話語(yǔ)權(quán)、議價(jià)權(quán)、品牌能力、說(shuō)“不”的能力都在提升。

這直接造成了上游贊助商爭(zhēng)搶滑雪博主的現(xiàn)象。國(guó)外品牌傾向?qū)ふ覈?guó)家隊(duì)滑雪隊(duì)員贊助，國(guó)內(nèi)品牌得到的資源更多是小有名氣的滑雪博主。雪鏡、雪板、雪鞋、服裝等不同品牌商紛紛出動(dòng)，滑雪博主身上的贊助被分門別類，有些滑雪博主每年能收到一堆贊助裝備，有些人的贊助裝備則少得可憐。

滑雪博主的開(kāi)銷不僅在裝備上，還有全世界各地不同滑雪場(chǎng)的交通費(fèi)、住宿費(fèi)、餐飲費(fèi)。

尋訪中發(fā)現(xiàn)，比利白是滑雪經(jīng)歷最豐富的博主，在2017年至2021年期間，他至少去過(guò)16個(gè)國(guó)家的55個(gè)滑雪場(chǎng)。雪板在安第斯山脈與石頭碰撞，也在日本北海道長(zhǎng)野四月享受的溫暖春雪。

比利白在2017年至2021年期間的滑雪統(tǒng)計(jì)圖 | 制圖刺猬公社

疫情爆發(fā)前，國(guó)內(nèi)滑雪博主跟隨全球雪季遷徙是一種生活方式。一位滑雪博主兩年前的滑雪軌跡日常為：11月-3月在中國(guó)滑雪，3月-5月搭乘飛機(jī)前往美國(guó)滑雪，5月回國(guó)后馬上前往日本進(jìn)行為期兩個(gè)月的跳氣墊訓(xùn)練，趁著南半球的冬天尚在，7月-9月輾轉(zhuǎn)于新西蘭南島和北島的雪山上，回國(guó)之后呆在室內(nèi)滑雪場(chǎng)等待新雪季到來(lái)。

在旅途中，他們的收入大致來(lái)自KOL商務(wù)合作、當(dāng)?shù)芈糜尉盅s、平臺(tái)內(nèi)容激勵(lì)等等方面。停留在國(guó)內(nèi)的滑雪博主們，冬天輾轉(zhuǎn)于東北三省、北京、新疆三大區(qū)域的知名滑雪場(chǎng)，夏天停留在廣州融創(chuàng)雪世界——華南地區(qū)第一大室內(nèi)滑雪場(chǎng)。

成為滑雪教練是他們獲得營(yíng)收的首要選擇與途徑，而社交媒體能提升他們的變現(xiàn)效率。絕大多數(shù)滑雪博主的主要內(nèi)容分發(fā)平臺(tái)是小紅書(shū)、抖音和快手，核心客源渠道是小紅書(shū)。

“我現(xiàn)在小紅書(shū)用得比較多。它能夠種草，大家刷抖音一刷就過(guò)去了，很難沉淀用戶和更好的評(píng)論。”桃子說(shuō)，“很多人會(huì)在小紅書(shū)上拿著我的視頻去學(xué)習(xí)，把我的炫技類視頻當(dāng)成一個(gè)目標(biāo)去靠近或者超越。”

滑雪博主田野的第一條視頻內(nèi)容于2020年底在小紅書(shū)和抖音同步更新。經(jīng)過(guò)一年多運(yùn)營(yíng)，兩個(gè)平臺(tái)給他帶來(lái)不少單板學(xué)習(xí)客源，小紅書(shū)占7成，抖音為3成。2021年8月起，滑雪穿搭博主Michael開(kāi)始在廣州融創(chuàng)雪世界教學(xué)，“20個(gè)學(xué)員中，只有1個(gè)人是從抖音找到我的，其他都是通過(guò)小紅書(shū)。”

田野在滑雪場(chǎng)上 | 圖源@Gunsko你野哥

教練收費(fèi)的價(jià)格按照小時(shí)和天數(shù)為限，有人一天1500元或2000元，有人3小時(shí)收費(fèi)500元。目前沒(méi)有統(tǒng)一價(jià)格標(biāo)準(zhǔn)。

從小紅書(shū)方面的數(shù)據(jù)來(lái)看，2021年，小紅書(shū)上包含“滑雪”關(guān)鍵詞的筆記發(fā)布量，同比2020年同期增長(zhǎng)175%。“冬奧會(huì)”影響下，“滑雪”關(guān)鍵詞的筆記發(fā)布量暴增，滑雪服、滑雪穿搭、滑雪整備等和消費(fèi)強(qiáng)關(guān)聯(lián)的詞搜索量排名靠前，小紅書(shū)正在構(gòu)建滑雪用戶的消費(fèi)第一決策入口。

小紅書(shū)“滑雪”關(guān)鍵詞檢索結(jié)果 | 圖源刺猬公社

小紅書(shū)正大肆宣揚(yáng)其實(shí)用主義對(duì)用戶的價(jià)值，但許多滑雪博主的視頻制作，還是按照抖音的風(fēng)格來(lái)完成。

桃子有一個(gè)拍攝視頻的技巧。“我先選擇一個(gè)背景音樂(lè)，再根據(jù)音樂(lè)節(jié)奏來(lái)選擇我滑雪的動(dòng)作。”她強(qiáng)調(diào)，“只要聽(tīng)音樂(lè)，我腦海里基本上就有滑雪的畫(huà)面了。”

“畢生的光榮”

傳統(tǒng)中國(guó)文化強(qiáng)調(diào)家和萬(wàn)事興、中庸之道、要照顧孩子、孝敬老人，“極限運(yùn)動(dòng)本身是被邊緣化的，他們總會(huì)想‘萬(wàn)一你怎么著了怎么辦？’”

這種觀點(diǎn)客觀存在，但西服帝堅(jiān)信，“人最終還是要在不影響他人的情況下為自己而活。該孝敬老人就孝敬，該帶孩子就帶孩子，同時(shí)我得有一些精神上的追求，你要明白，其實(shí)人終歸是為自己而活。”

2013年，他參加完一次商業(yè)活動(dòng)后，來(lái)不及回家拿裝備，穿著西服直接跑到北京南山滑雪場(chǎng)。他滑雙板，姿態(tài)優(yōu)雅，形式創(chuàng)新，一舉得名“西服帝”。

西服帝（段立峰）從跳臺(tái)一躍而下的瞬間 | 圖源西服帝

西服帝本名段立峰，短暫創(chuàng)過(guò)業(yè)，現(xiàn)在是一名程序工程師。2002年，公司團(tuán)建組織大家去北京云佛山滑雪，第一次滑雪時(shí)已28歲的他，從上摔到下，但無(wú)可救藥地喜歡上這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)。

“我的人生是被規(guī)劃好的，從小就知道每天要學(xué)什么，參加什么培訓(xùn)班，沒(méi)有一點(diǎn)玩耍的時(shí)間。”西服帝說(shuō)，“我現(xiàn)在為什么這么喜歡玩，是因?yàn)橥耆鄙倭艘恍〇|西，可能那是快樂(lè)。”

在南山滑雪場(chǎng)，我第一次見(jiàn)到他時(shí)，他身邊還有一個(gè)小男孩。那是他的孩子，已經(jīng)滑了五六年。他從沒(méi)給孩子請(qǐng)過(guò)教練，“我怕刻意去教他，讓他失去興趣。”這似乎是他對(duì)自身童年與成長(zhǎng)的哲思與反饋：上一代循規(guī)蹈矩，下一代自由生長(zhǎng)。

西服帝曾拿下非常亮眼的自由雙板滑雪成績(jī)。2015年，他在南山滑雪場(chǎng)跳臺(tái)完成雙板后空翻轉(zhuǎn)體兩周，這是他努力了五年的結(jié)果。憑借這個(gè)成功，他成為國(guó)內(nèi)雪圈后空翻兩周第一人。

由于動(dòng)作的危險(xiǎn)系數(shù)太高，他要與身邊的人解釋自己為什么這么做，也要與自己抗?fàn)帲皬难?guī)蹈矩的生活中起步，要接受大量的冒險(xiǎn)精神，滑雪就像濃縮的人生，有成功的喜悅，也有失敗的傷痛。”

滑雪重塑著西服帝的三觀，他更敢于去冒險(xiǎn)了，“如果沒(méi)有那些經(jīng)歷，我將還停留在循規(guī)蹈矩的位置。至少我現(xiàn)在的內(nèi)心是充盈的、強(qiáng)大的。”

滑雪確實(shí)會(huì)快速影響一個(gè)人的認(rèn)知與成長(zhǎng)，他們似乎在與傳統(tǒng)價(jià)值觀玩一場(chǎng)“冒險(xiǎn)游戲”，一場(chǎng)新舊力量的博弈與融合。

王曉飛是地道的浙江嘉興人，學(xué)生時(shí)代的他，個(gè)子很小，經(jīng)常被欺負(fù)。1995年，他開(kāi)始進(jìn)行健美訓(xùn)練，之后又專門練習(xí)了散打，他的運(yùn)動(dòng)能力正是通過(guò)堅(jiān)持這些運(yùn)動(dòng)而快速提升的。

2005年，一次偶然的機(jī)會(huì)，他接觸到滑雪，從初次接觸，到開(kāi)始喜歡，再到瘋狂熱愛(ài)，他用了12年。為了進(jìn)一步追求滑雪技術(shù)的精進(jìn)，享受滑雪帶來(lái)的快感與刺激，2017年，他正式從原來(lái)的行業(yè)轉(zhuǎn)行成為一個(gè)職業(yè)的滑雪教練。

王曉飛 | 圖源@王曉飛skiicat

從一個(gè)愛(ài)好者到職業(yè)教練，王曉飛付出了很多。為提高滑行和教學(xué)水平，他經(jīng)常輾轉(zhuǎn)于世界各地求學(xué)；為克服異國(guó)環(huán)境的溝通障礙，他掌握了熟練的英語(yǔ)技能；為更好地看到自己的滑行姿態(tài)，他學(xué)會(huì)了視頻剪輯。

同時(shí)，王曉飛的性格與心態(tài)越來(lái)越平和。以前寫(xiě)文章的犀利文鋒不再，取而代之的是更多的包容和融合，會(huì)凡事都盡量站在多個(gè)視角去判斷，對(duì)用詞用語(yǔ)會(huì)考慮很多，反復(fù)斟酌，生怕一不小心誤傷到別人。

在與外國(guó)教練的學(xué)習(xí)交流中，他注意到語(yǔ)言的藝術(shù)——應(yīng)該委婉地去表達(dá)。“他們?cè)谥v一個(gè)問(wèn)題的時(shí)候永遠(yuǎn)是客客氣氣的，而且他們表達(dá)這個(gè)意思不見(jiàn)得一定要你去認(rèn)同。他們把他的意思告訴你，你能不能接受，是你的事情。”

2015年7月，北京-張家口冬奧申辦成功時(shí)，王曉飛還只是一名普通滑雪愛(ài)好者。短短的幾年，王曉飛已經(jīng)成為一名國(guó)內(nèi)知名的滑雪教練，教學(xué)人次超過(guò)3000。目前，冬奧會(huì)正在如火如荼地進(jìn)行，王曉飛作為高山滑雪競(jìng)技類項(xiàng)目的競(jìng)賽長(zhǎng)助理，為本屆冬奧會(huì)貢獻(xiàn)著自己的力量。

王曉飛 | @王曉飛skiicat

王曉飛和他的同事們擁有一個(gè)共同的名字——高山滑雪NTO（國(guó)內(nèi)技術(shù)官員）。冬奧會(huì)期間，他們的生活幾乎每天都從凌晨三點(diǎn)開(kāi)始，持續(xù)工作到晚上，有時(shí)忙得連中飯都沒(méi)時(shí)間吃。如此高強(qiáng)度的工作雖然很累，但他認(rèn)為值得。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在家門口舉辦的冬奧可能一生就這么一次，能夠?yàn)榇硕瞰I(xiàn)自己，是“畢生的光榮”。

他們?cè)缭绫几百悎?chǎng)。

“我們沒(méi)有春節(jié)，沒(méi)有年夜飯，我們這段時(shí)間要做的，就是確保冬奧高山滑雪項(xiàng)目的順利進(jìn)行，除此之外，其他都不重要。”王曉飛說(shuō)。

2月13日，虎年立春后，北京大雪紛飛，王曉飛和同事穿著紅色工作服，踏上延慶國(guó)家高山滑雪中心的一座山頂，等待北京冬奧會(huì)男子超級(jí)大回轉(zhuǎn)比賽的開(kāi)始。

但雪越下越大，大風(fēng)呼嘯。

和普通老百姓對(duì)降雪的美景觀點(diǎn)不同，降雪對(duì)高山滑雪運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目而言，是對(duì)冰狀雪賽道的破壞。王曉飛和他的同事們，人手一把鏟子，在賽道上一趟又一趟的清理賽道內(nèi)的積雪，在冰冷的寒風(fēng)中，汗水卻早已濕透了脊背，而他們就像沒(méi)事人一樣，在陡峭的冰面上一站就是一整天，甚至連口熱飯都沒(méi)來(lái)得及吃。

在寒冷大風(fēng)天氣下，人的身體和意志面臨雙重挑戰(zhàn)。技術(shù)官來(lái)自全國(guó)各行各業(yè)，參賽運(yùn)動(dòng)員來(lái)自世界各地，大多數(shù)人都是第一次見(jiàn)面，為服務(wù)好賽事，技術(shù)官們除了更快、更高、更強(qiáng)，還要更團(tuán)結(jié)。

歌聲曾在很多極端環(huán)境下激勵(lì)人們堅(jiān)韌向前。為了激發(fā)斗志，技術(shù)官們?cè)谏巾斝菹㈤g隙，頂著寒風(fēng)合唱起一首歌，情緒被調(diào)動(dòng)，集體榮譽(yù)感油然而生，歌聲飄蕩在延慶國(guó)家高山滑雪中心山頂，隨風(fēng)飄向遠(yuǎn)方。

特別鳴謝以下受訪者，排名不分先后：@Gunsko你野哥、@一個(gè)沒(méi)有感情滑手（皓南）、@Eugene克成 、@米卡米卡、@念米西MICI、@滑雪的桃子、@西服帝、@比利白、@王曉飛skiicat、@筷子team-殷旭、@滑雪導(dǎo)演張紹波、@霸天虎 奶凍精、@Michael（米糕愛(ài)滑雪）、@Raku_滑雪教練徐老師、@一瓦EVA