誰也沒有想到，直播行業的荒唐，可以被濃縮在三塊錢一碗的拉面里。

“拉面哥”，原名程運付，有著一口白牙和淳樸的山東口音。“一碗拉面三塊錢，已經賣了15年。”因為這句話，“拉面哥”意外走紅，流量來了，想紅的主播也蜂擁而至。

2月22日，“拉面哥”出現在社交網絡，從3月初開始，以“拉面哥”為圓心，方面幾里都是人、手機、鏡頭。為了博取流量而不擇手段的人們將“拉面哥”的家團團圍住，期待能沾一沾他的運氣和流量。

可留給“拉面哥”的煩惱，才剛剛開始。從火的那一刻起，他已經被暗中簽下了一張有效期并不長的“賣身契”，他“家也不敢回，電話也不敢接，累到不能走路”，他的家，大到屋內家電、結婚照，小到墻角的啤酒瓶，統統被放到網上。而當熱度褪去，人走茶涼，他依舊要面對清貧的日子。

如今，抖音安全中心已經出面，將“拉面哥”的相關視頻進行治理和下架。誰都不知道“拉面哥”能火到哪一天，但我們都知道“拉面哥”終將成為網紅長河中的一粟，以后還會有“板面哥”、“牛肉面哥”出現，將他的流量奪去。

在這場流量爭奪戰中，沒有一個人是贏家。

1

看，他們在爭誰把“拉面哥”拍火了

“在未來，每個人都有15分鐘的成名機會。”安迪·沃霍爾的這句名言在當下的直播時代被無數次驗證，近期，做了15年拉面的“拉面哥”，終于也等到了屬于他的成名機會。

2月22日，短視頻博主“蕭縣彭佳佳”在費縣集市上見到了程運村，并拍攝了一段其做拉面的視頻。程運村憑借一句“拉面只賣三塊錢一碗，賣了15年了”，在一夜之間爆紅。網友們都親切地叫他“拉面哥”，“三塊錢賣的是人品，賣的是初心”“為拉面哥的質樸點贊”。

很快，“拉面哥”的視頻被網友們瘋狂點贊、轉發，截至3月8日，彭佳佳的那條視頻點贊量超過31萬，評論量1.2萬，“山東拉面哥”本人在抖音、快手平臺上的賬號，粉絲數共有381萬。

彭佳佳預料這條視頻能火，但沒想到會這么火。接下來的幾天，她接連發了三條視頻，總點贊量超過了300萬，而她過去的視頻，點贊量只有一兩千。

拉面哥的熱度不斷升溫，一場“誰是帶火拉面哥的第一人”的爭奪戰隨即展開。自媒體“唐哥美食”兩年前拍攝的“拉面哥”的視頻被扒了出來，掛上“全網第一條拉面哥視頻”的字樣。彭佳佳不得不在視頻中回應，“我不是第一個”，但轉手就將自己的快手賬號直接改成了“彭佳佳(拍火了拉面哥)”。

來源 / 蕭縣彭佳佳視頻截圖

“拉面哥”走紅實屬偶然，可近幾年草根人物爆火的事件也并不在少數。尤其是在以抖音、快手為代表的短視頻平臺霸屏的這兩年，一段幾十秒帶BGM的視頻就能迅速、全面地刺激你的感官，點贊、轉發，流量呈指數級增長，里面的主人公很快就能火遍全網。

因為唱歌火的“大衣哥”，因為長得像馬云而火的“小馬云”，因為愛看書、能講道理走紅的“流浪大師”，再到因為一個笑容帥出圈的丁真，都是其中的代表，火得足夠荒誕，也足夠合理。

2

瓜分“拉面哥”

還記得上個月在主播鏡頭里火的網紅“小馬云”嗎?現在，他的殘疾證還沒辦下來，主播們就已經找到了下一個“漲粉工具人”——“拉面哥”。

就像此前被踹門的“大衣哥”，被一群女人喊著求嫁的“流浪大師”一樣，“拉面哥”連帶著他的面攤、他的瓦房，也被里三層外三層的人和手機鏡頭圍了起來。白天黑夜都是如此，晚上即使人們睡了，手機也不會停，依舊在直播。

有人從新疆坐32個小時火車趕來，也有人自駕1600公里而來，山東臨沂費縣馬蹄河村的村民們從來沒有在一天內見過這么多人。看著自家屋里的水泥地，拉面哥想不通，為什么會有這么多人，“以前窮，村里人人看不起的。”他告訴前去采訪的記者。

來源 / 網絡

“拉面哥”的房子周圍，天然地形成了一個舞臺，仿佛只要在上面露個臉，就能漲粉。主播們或許也不知道“拉面哥”究竟能火多久，他們爭分奪秒，他們賣命表演。

于是，有人特地從淘寶上購買了紅袍、綠發、綠帽子，在“拉面哥”的村子前開直播，3天內粉絲從0到破千;有人掛著賣身葬父的牌子跪在“拉面哥”家門口;有人穿著大紅大綠的衣服，兩頰涂著夸張的腮紅，戴著墨鏡在車頂上扯著嗓子喊著“拉面哥，我要嫁給你”;還有人在直播中當著粉絲的面，強行給“拉面哥”轉賬5000塊錢，說是為了“感恩”。

扮丑的林青和李夢

更夸張的是，人越圍越多，多到地上已經無處下腳，后趕來的人開始爬上樹、飛滑翔傘、動用無人機。

除了漲粉的主播，還有人看到了流量的另一個用處。劉德華在《失孤》電影里扮演的原型郭剛堂聞訊來到了“拉面哥”的攤前，想借著“拉面哥”的流量和熱度讓更多人看到他的尋子啟事，好盡早找到孩子，最后找來的卻是另一批想蹭熱度的人。

一碗3元的面，“拉面哥”只能賺5毛錢，一天最多賣400碗，也就是賺200元。比起那些靠他直播收禮物的主播們，“拉面哥”是螳螂，主播們是緊跟其后的黃雀。在流量面前，“拉面哥”手足無措、六神無主，而那些為了瓜分“拉面哥”流量的主播們，又何嘗不是呢?

3

救救“拉面哥”們

主播們得到了可觀的流量，收獲了大批的粉絲，留給“拉面哥”的卻是一地雞毛。

盡管每天做拉面已經很累了，可在鏡頭面前，“拉面哥”還得一如既往地掛著笑容，重復地回答著主播們的問題，“一碗拉面賣三塊，為的就是讓老百姓都能舍得吃。”

網友的過度關注不僅讓“拉面哥”身心俱疲，更嚴重影響到其私人生活。大到屋內家電、結婚照，小到墻角的啤酒瓶，統統被拍得一干二凈。

“家也不敢回，電話也不敢接，累到不能走路”，“拉面哥”的媽媽乞求大家不要再來了，他已經太累了。

流量之外，不少人還盯上了“拉面哥”的商業化價值，進一步“吸血”。

除了在他屋外租WiFi賺錢，開菠蘿財經發現，帶有“拉面哥”的商標已被多家公司注冊。據企查查顯示，和“拉面哥”相關的商標近2000條，和“拉面哥”沾邊的“三元拉面哥”“山東拉面哥”“臨沂拉面哥”等相關商標也被盯上。申請日期多是3月3日，“拉面哥”火出圈前后。

來源 / 企查查截圖

外面的主播們眼饞，“拉面哥”周圍的人更是不想放過賺錢的機會。村支書帶領村民們連夜新修了6個臨時停車場，拓寬了原本只有4米寬的鄉間道路，還建了食堂、賓館，整個村子靠“拉面哥”一人拉起了GDP。

但熱情好客的山東村民們不知道，馬上就會有新的“XX哥”“XX姐”出現，依靠“拉面哥”的名氣賺錢不過是黃粱一夢。當網友的新鮮感褪去，停車場留給誰用?食堂留給誰吃?賓館留給誰住?

為了阻止鬧劇進一步擴散，抖音安全中心已經出面治理“拉面哥”的相關視頻，理由是反對用戶蹭熱度、惡意炒作，對熱點當事人過度消費等行為。“拉面哥”注定逃不過幾個月就過氣的“魔咒”，要讓蹭流量的網紅失望了。

一個現實是，沒有一個網紅可以長紅。范小勤，曾經出門配備豪車的“小馬云”，被送回農村老家并被診斷為矮小癥;沈巍，曾經妙語連珠的“流浪大師”，不出幾個月便銷聲匿跡。這些曾受萬眾矚目的網紅，不出半年，就已經被后浪淹沒。

劣幣驅逐良幣，如果人人都想蹭熱度，好好搞創作的又有幾個?正如知乎網友@余一手所說：“偶然性網紅生命周期都比較短，若整體實力不足以支撐后續作品持續發力，不到幾個月就可能被‘涼涼’送走了。”

“拉面哥”已經不是一個個體，更像是一個人肉旅游景點，成了游客打卡、主播直播、村民賺錢的工具。人人都在瓜分“拉面哥”，可等人走茶涼，誰會為“拉面哥”收場呢?答案是，沒有人。