出品/燃次元

撰文/張 琳 曹楊 呂敬之 馮曉亭 謝中秀

余光中的“鄉(xiāng)愁”是一張小小的郵票；席慕蓉的“鄉(xiāng)愁”是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)；而對(duì)于很多在外工作的游子來(lái)說(shuō)，縣城里的小吃或許也是鄉(xiāng)愁的一部分。

所以，一碗熱氣騰騰的小面，一份藕湯和熱干面，一盤(pán)紅油搟面皮，亦或是一碗鮮肉湯圓，對(duì)于返鄉(xiāng)的“Mary”和“Jack”來(lái)說(shuō)，不只是一碗碗極具地方特色的小吃，攪動(dòng)著他們的味蕾，更是一道道解鄉(xiāng)愁的美食。

北漂了兩年的長(zhǎng)沙姑娘曉月今年終于回到老家，返鄉(xiāng)的第二天就跑去了附近的小鎮(zhèn)，吃上了那碗心心念念的長(zhǎng)沙米粉，“米粉一下肚，我才覺(jué)得自己真的回家了。北京也有很多地方能吃到長(zhǎng)沙米粉，但都不是家鄉(xiāng)的味道。”

而最讓曉月感到舒心的是，米粉的價(jià)格。“一碗米粉才賣(mài)6元錢(qián)，4、5年了都沒(méi)漲價(jià)，我都擔(dān)心老板因?yàn)橘嵅坏藉X(qián)關(guān)門(mén)，我到哪兒找這么好吃的米粉。”

和曉月有一樣擔(dān)憂的還有同為北漂的沈陽(yáng)姑娘木木。還沒(méi)到家，木木就迫不及待地跑到自己曾經(jīng)念書(shū)的高中，直奔校門(mén)外小巷的老式麻辣燙，點(diǎn)了一份加麻加辣的麻辣燙，滿滿一大碗才8元。

木木心心念念的麻辣燙店已經(jīng)開(kāi)了20多年，一碗麻辣燙7、8年沒(méi)有漲過(guò)價(jià)。麻辣燙店老板王宇表示，來(lái)吃麻辣燙的大都是學(xué)校的學(xué)生，所以價(jià)格一直沒(méi)漲，此前一年也能賺個(gè)10萬(wàn)元左右，但最近幾年餐飲生意不好做，賺得少了。

即便是大年初三，王宇還是決定開(kāi)業(yè)半天。“不少學(xué)生都是吃著我們家麻辣燙長(zhǎng)大的，如今工作離開(kāi)了沈陽(yáng)，但他們只要回家都會(huì)來(lái)我這兒重溫一下記憶中的味道，我不想讓他們撲空。”

本期小酒館，燃次元找到了幾位年輕人，聊了聊他們心中的家鄉(xiāng)味道，尤其是那些多年不漲價(jià)的平價(jià)美食。

他們中，有人特意跑到高中附近的小巷，只為吃一碗老式麻辣燙；有人跑步3公里到旁邊的小鎮(zhèn)，只為嗦一口正宗的長(zhǎng)沙米粉；有人剛到家就奔向小吃街，排隊(duì)買(mǎi)了一份豬腸碌；還有人一碗2元的羊湯，吃了30年……

對(duì)于返鄉(xiāng)的年輕人而言，這些不漲價(jià)的小吃，不僅僅在于價(jià)格實(shí)惠，更在于這些他們引以為傲的美食，就是他們對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀，歷久彌新。

一碗2元的羊湯，我吃了30年

建安| 34歲 創(chuàng)業(yè)者

我已經(jīng)記不清第一次喝這家羊湯是幾歲了，可能是3歲也可能是4歲。

那時(shí)候東北的冬天非常冷，我們一家子還住在沈陽(yáng)的郊區(qū)，用的還是外掛的片式老暖氣片。早晨起來(lái)，衣服得在暖氣片上暖一會(huì)，才能穿在身上，但一走出屋子，這一點(diǎn)點(diǎn)熱氣也沒(méi)了，所以我就很想喝上口熱乎的東西暖一暖。 

我媽媽每天早晨都會(huì)帶我去這家羊湯館喝羊湯、吃燒餅。這家羊湯館的名字也很有趣，就叫羊湯燒餅。 

很多羊湯喝起來(lái)有股膻味，但是這家小店的羊湯非常香，沒(méi)有怪味，也有可能這是我第一次喝羊湯，所以以后其它的羊湯味道都跟這家店比不了。 

總之，我從小就愛(ài)上了這碗羊湯的味道。小的時(shí)候羊湯2元錢(qián)一碗，燒餅5毛錢(qián)一個(gè)。到了現(xiàn)在，燒餅1元錢(qián)一個(gè)，羊湯4元錢(qián)一碗，不過(guò)因?yàn)槲沂窃霞?jí)客戶，老板還是收我2元錢(qián)。

這家羊湯店雖小，但經(jīng)歷過(guò)很戲劇性的“變革”。羊湯館的原創(chuàng)始人在過(guò)世后，他的兩個(gè)兒子都想爭(zhēng)搶唯一的羊湯館經(jīng)營(yíng)權(quán)，結(jié)果最后兩兄弟不歡而散，進(jìn)而分家，原本60多平方米大的羊湯店也縮小成了只能擺三四張桌子的小店鋪。

一個(gè)兄弟帶著父親的配方去了沈陽(yáng)回族一條街另起了爐灶，另一個(gè)則守著現(xiàn)在的小店鋪。

我們家的家境改善后，從沈陽(yáng)的郊區(qū)搬進(jìn)了市中心，但我還時(shí)不時(shí)開(kāi)車(chē)回到原來(lái)的地方，只為喝上一口羊湯。回族街道里的新店我也去過(guò)，但不知道是不是心理作用，就總覺(jué)得不是那個(gè)味道。 

這家羊湯館每天只營(yíng)業(yè)到下午兩點(diǎn)，而且羊湯還經(jīng)常早上一開(kāi)就售罄了。每次饞這口的時(shí)候，夜貓子的我都得特意早起開(kāi)車(chē)去排隊(duì)。 

羊湯館的常客，也都是住在那里幾十年的老居民，他們也不在館子里堂食，經(jīng)常一個(gè)人拎著個(gè)小鐵碗，到了點(diǎn)菜那里，什么話都不說(shuō)，把碗一撂，給服務(wù)員點(diǎn)個(gè)頭，服務(wù)員就知道什么意思了。不一會(huì)，鐵碗被遞回來(lái)，里面盛著滿滿的羊湯，排隊(duì)的人笑笑，端著鐵碗邊走邊嗦上一兩口。 

而我因?yàn)樽〉锰h(yuǎn)，每次都會(huì)坐在店里，老板看到我都會(huì)過(guò)來(lái)招呼兩句，這也是我為什么能知道羊湯館這么多新鮮事的原因。

在我心里，這碗喝了30年的羊湯已經(jīng)成了我生命中的一部分。若想起童年、家鄉(xiāng)這樣的關(guān)鍵詞，我的腦海中都會(huì)浮現(xiàn)出羊湯冒著熱氣的景象。

20年過(guò)去了，“冷面熱吃”還是2元

杰仔 | 32歲 游戲策劃

大概在我初中的時(shí)候，“冷面+油條”就成為了我早飯的標(biāo)配。

雖然也是叫冷面，但我家這邊的吃法，其實(shí)與大家熟知的“烤冷面”或者“朝鮮冷面”都不相同。事實(shí)上，它是一種“熱湯面”。即把冷面放在滾開(kāi)的熱水里，只需要3-5秒的時(shí)間，就可以燙熟。之后撈出，放到有蝦皮、香菜等配料的碗里，再澆上一大勺面湯，以及一小勺秘制的鹵汁，一碗好吃的冷面就完成了。所以它還有另一個(gè)名字，叫“冷面熱吃”。

記憶中，初中時(shí)吃冷面湯的價(jià)格就在1.5元左右，但當(dāng)時(shí)一根油條才5毛，一屜小籠包大概是3、4元。后來(lái)隨著年齡的增長(zhǎng)，高中我就離開(kāi)了縣城，來(lái)到了市里上學(xué)，對(duì)于冷面的認(rèn)知，也就慢慢變成了“烤冷面”和真正“冷面湯”。

大學(xué)畢業(yè)之后，因?yàn)楣ぷ髟颍一乜h城的次數(shù)也越來(lái)越少，但只要回去，就一定會(huì)來(lái)到家附近的早點(diǎn)攤，來(lái)上一碗“冷面熱吃”，今年春節(jié)放假也不例外。

我是臘月二十七就休了年假回家的，到家第二天，我早早就起床來(lái)到了樓下，點(diǎn)上一碗面條湯，再來(lái)一根油條，配一個(gè)鹵蛋，年少時(shí)的回憶一下子就都涌現(xiàn)出來(lái)了。

只不過(guò)隨著生活水平的提高，很多早點(diǎn)的價(jià)格也都漲了不少，比如油條變成了2元一根，鹵蛋1.5元一個(gè)，小籠包更是已經(jīng)賣(mài)到了8元一屜，幾乎都是成倍數(shù)地漲價(jià)。但唯獨(dú)“冷面熱吃”，與20年前的1.5元一碗相比，如今的價(jià)格雖然也有提高，也只是漲到了2元一碗，可以說(shuō)幾乎維持著原價(jià)。 

不僅價(jià)格幾乎沒(méi)有變化，受歡迎程度也是有增無(wú)減。尤其是在冬天，一碗熱氣騰騰的“冷面熱吃”，可以給味蕾開(kāi)啟一天的溫暖。

老街的鮮肉湯圓，10年漲了2元

萌萌丨27歲 活動(dòng)策劃

每年春節(jié)回家，我都要到老街上吃一碗鮮肉湯圓。 

這是一道“罕見(jiàn)”的小吃，在我走出家鄉(xiāng)——四川西南部這個(gè)縣城，到廣州求學(xué)、深圳工作，我都沒(méi)再見(jiàn)到過(guò)它，甚至和別人提到“我們那兒的湯圓是肉餡的”時(shí)，都會(huì)收獲一個(gè)疑惑的表情和“黑暗料理”的猜測(cè)。

但鮮肉湯圓并非如此“黑暗”，它是糯米做的皮、鮮肉做的餡，可以想象糯米皮的餃子，一口咬下去“糯嘰嘰”的，湯和肉餡又極鮮美。除了我們家鄉(xiāng)那個(gè)縣城，四川還有部分區(qū)域，以及江浙一帶似乎也有部分地方會(huì)吃這樣的鮮肉湯圓。

而我最?lèi)?ài)的那家湯圓，位于縣城老街。高中時(shí)期，我媽常帶我去老街逛街，每次逛街我們都會(huì)在這家店門(mén)口停下來(lái)，吃一碗湯圓。于是后來(lái)，無(wú)論是大學(xué)放假還是工作休息，回到家鄉(xiāng)，我都會(huì)騰出時(shí)間專(zhuān)門(mén)去店里吃一碗湯圓。 

今年1月20日，從廣州回到家的第二天，我也去了店里，吃了一碗記憶里的湯圓。聽(tīng)說(shuō)，這家店已經(jīng)開(kāi)了40年，如今也成了縣城里的網(wǎng)紅店鋪，打車(chē)去店里時(shí)，網(wǎng)約車(chē)司機(jī)也跟我們說(shuō)道，“這可是我們縣城的特色食品。”

大眾點(diǎn)評(píng)上，也有不少用戶表示，“特意打卡”“特色”。我們當(dāng)天傍晚到店里時(shí)，也有不少顧客擠在門(mén)口煮湯圓的鍋旁邊等著。

圖/老家的鮮肉湯圓

來(lái)源/萌萌供圖

關(guān)于價(jià)格，這次回來(lái)我發(fā)現(xiàn)店里的湯圓又漲了1元，現(xiàn)在是8元一兩（5個(gè)湯圓）。這些年來(lái)，伴隨著物價(jià)上漲，這家店的湯圓價(jià)格也有所調(diào)整，2012年我吃的時(shí)候，還是6元一兩，2019年似乎已經(jīng)是7元了，如今又漲到了8元。

但這也在情理之中，畢竟10年過(guò)去了，無(wú)論是材料、人工還是房租都有變動(dòng)，上漲2元，也算是小幅調(diào)整。

遺憾的是，這次去店里還發(fā)現(xiàn)店門(mén)口貼上了拆遷和遷址的通知。店員告訴我，老街面臨拆遷，他們也要遷到另外的地方去。但這一遷，就不再是我記憶中老街的湯圓了。遷址另開(kāi)，我也許還會(huì)再去吃，但記憶中的味道怕是再難追尋。

6元一碗的長(zhǎng)沙米粉，十幾年只漲了3元

曉月|28歲 公司職員

春節(jié)回家，除了能看到我朝思暮想的父母，另一件讓我開(kāi)心的事情就是終于能吃上一碗心心念念的長(zhǎng)沙米粉了。 

對(duì)于大部分人長(zhǎng)沙人而言，吃上一碗米粉，一天才算開(kāi)始。對(duì)于我們這些在外的游子而言，吃到一碗正宗的長(zhǎng)沙米粉，才算真的回家了。

我家附近的鎮(zhèn)上有家開(kāi)了6、7年的蒼蠅小館，因?yàn)槲兜勒谇覂r(jià)格便宜，吸引了不少食客，其中也包括我。

這家小店，聽(tīng)說(shuō)開(kāi)了十幾年，在我印象中，以前是3元一碗，現(xiàn)在不加雞蛋，也就6元一碗，與其他地方動(dòng)輒20元一碗的價(jià)格相比，簡(jiǎn)直不要太“接地氣”。

圖/6元一碗的長(zhǎng)沙米粉

來(lái)源/曉月供圖

家鄉(xiāng)的米粉講究的是清湯蓋碼，成就一碗米粉的關(guān)鍵還在于湯的鮮美。米粉店的老板曾說(shuō)過(guò)店里的原湯是由筒骨、牛骨、老母雞和自家湯底秘方，小火熬煮12小時(shí)而成，絕對(duì)沒(méi)有“科技和狠活兒”。

米粉的“碼子”也很豐富，包括辣椒炒肉、白辣椒雞胗、酸豆角炒肉等六七種，一盆一盆的自制剁辣椒、霉豆腐、榨菜、酸豆角等小料也被放在自助調(diào)料臺(tái)上，任由顧客自取。

我可以說(shuō)是這家店的“忠粉”，即便這家米粉店距離我家往返大概有3公里，每年回家，我都會(huì)第一時(shí)間去吃上一碗。今年回家的第2天，我甚至將晨跑的折返點(diǎn)定在了這家米粉店。早上空腹跑著過(guò)去，吃上一碗料足味正的長(zhǎng)沙米粉，簡(jiǎn)直不要太滿足。

對(duì)比長(zhǎng)沙市區(qū)的米粉，這家店6元一碗的米粉簡(jiǎn)直是“寶藏”般地存在，而且5、6年都沒(méi)有漲價(jià)。

我好奇地問(wèn)老板能不能賺到錢(qián)，老板說(shuō)他就是用這家米粉店供女兒上了大學(xué)。“鎮(zhèn)上消費(fèi)低，6元才是鎮(zhèn)上的人能接受的早餐價(jià)位。店里回頭客多，算是薄利多銷(xiāo)吧，一年也能有十幾萬(wàn)元的賺頭兒。”

“平時(shí)生意也還行，但春節(jié)期間更好，鎮(zhèn)上的年輕人都回來(lái)了，有些來(lái)照顧我生意。”正跟老板說(shuō)著話兒，又來(lái)了兩撥兒年輕人，店里坐滿后，有人開(kāi)始等位。

10元的早餐夜宵，只有在老家能吃到

鄧白 | 24歲 自由職業(yè)

北漂的我回到老家后，在飲食上“放肆”了許多。

一來(lái)，許久沒(méi)回老家，老家的特色美食縈繞于心多日，好不容易回家一次只想著全都嘗一遍；二來(lái)，老家物價(jià)和北京相比低得多，平常十幾元錢(qián)買(mǎi)一份小吃就能吃到飽。

我老家位于粵西，是一個(gè)濱海城市，美食自然少不了。因物流便捷，我在北京也收到家里寄過(guò)去的包裹，有時(shí)是海鮮干貨，有時(shí)是夏天的荔枝。可以說(shuō)，大部分家鄉(xiāng)生鮮美食我在外也能吃到，但唯獨(dú)老家的小吃我時(shí)常惦記，尤其是一款叫“豬腸碌”的小吃，供應(yīng)時(shí)段只有早市和夜市。

別看這款小吃的名字一眼望去好似“硬貨”，但其實(shí)只是形似“豬腸”，和實(shí)際的“豬腸”毫無(wú)關(guān)系。做法也很簡(jiǎn)單，就是用整張的河粉皮包裹著炒粉，而其中“炒粉”也沒(méi)什么講究，最基礎(chǔ)的就是豆芽炒粉，高檔一點(diǎn)可以在里放上蛋皮、蝦皮、肉沫等，河粉皮卷起來(lái)后再在外層撒上一層芝麻。如果是大條豬腸碌就需要切段，如果是小的直接一口一條，美哉妙哉。 

圖/8元10條的豬腸碌

來(lái)源/鄧白供圖

而且食用也很方便，卷好的豬腸碌直接就著辣醬吃就很好吃了，但如果有條件的話，淋上一層牛腩汁，那就更妙了。

這款小吃的價(jià)格，也沒(méi)個(gè)定數(shù)。酒店早市時(shí)賣(mài)10元、20元一碟也會(huì)有，居民區(qū)附近的快餐店也有賣(mài)5毛錢(qián)、1元一條。在我上小學(xué)時(shí)候還有過(guò)2毛錢(qián)一條、5毛錢(qián)三條的價(jià)位，但那都10年前的事情了。 

我晚上才到老家，剛放下行李，第一件事就奔著小吃街去了。排隊(duì)買(mǎi)來(lái)了一份豬腸碌，8元一盒，一盒有10條，我的飯量，一盒正好夠一頓。要知道，在北京，夜宵叫個(gè)麥當(dāng)勞肯德基，也得好幾十元。

8元麻辣燙，8年沒(méi)漲價(jià)

木木| 26歲 公司職員

我是一名北漂的沈陽(yáng)人，在臘月二十八這天，自駕返鄉(xiāng)。眼看著快到家門(mén)口了，我卻一腳油門(mén)踩到了高中附近，只為吃一口心心念念的麻辣燙。 

高中3年，我?guī)缀趺恐芏紩?huì)跟同學(xué)去吃2、3次這家的麻辣燙，不同于現(xiàn)在的張亮和楊國(guó)福等自選稱(chēng)重麻辣燙，它8元管飽。雖然便宜，食材卻極其豐富，豆腐絲、豆芽、木耳、豆泡、粉絲……即便是一個(gè)男生也能吃得飽，女生有時(shí)都吃不完。

圖/8元一碗的麻辣燙

來(lái)源/木木供圖

老式麻辣燙是不加麻醬的，只靠麻辣等調(diào)料調(diào)味，聽(tīng)老板說(shuō)他們家的湯底都是骨湯熬制，沒(méi)有任何添加劑，這也是麻辣燙好吃的關(guān)鍵。我每次去都會(huì)吃上一碗，跟老板說(shuō)“多加豆皮，加麻加辣”。很快，一碗冒尖的麻辣燙被裝在一個(gè)不銹鋼小盆兒里端了上來(lái)，接著就是大快朵頤，直到辣到嘴里冒火，額頭冒汗，才算過(guò)癮。 

麻辣燙的老板是一對(duì)夫妻，聽(tīng)說(shuō)開(kāi)店已經(jīng)二十多年了，從小年輕步入了中年。最讓我佩服的是，他們竟能記住幾乎每個(gè)學(xué)生的口味。我去過(guò)兩三次之后就不用再喊出那句“多加豆皮，加麻加辣”了，因?yàn)槔习鍟?huì)直接端上來(lái)一碗我想要的麻辣燙。 

如今，距離我高中畢業(yè)已經(jīng)有8年時(shí)間了，每年過(guò)年返鄉(xiāng)我都會(huì)來(lái)吃上一碗麻辣燙，味道沒(méi)變，還是夠麻夠辣，價(jià)格也沒(méi)漲，還是8元一碗，唯一的變化是店里新增了炸串。“這幾年生意不好做，加個(gè)炸串平衡一下利潤(rùn)。”當(dāng)我問(wèn)到老板為什么不考慮漲價(jià)，老板憨憨地說(shuō)，“8元錢(qián)已經(jīng)有得賺了，現(xiàn)在疫情放開(kāi)了，生意如果恢復(fù)到以前，一年是能賺到十幾萬(wàn)元的。”

臨走時(shí)問(wèn)了老板年后開(kāi)業(yè)的時(shí)間，老板說(shuō)“還是初三下午，你跟同學(xué)一起過(guò)來(lái)唄”。“好嘞”，我一邊答應(yīng)著，一邊給高中最好的閨蜜發(fā)信息約飯。我們都知道，老板之所以在過(guò)節(jié)走親訪友的間隙開(kāi)店，只是為了我們這些返鄉(xiāng)的孩子能吃上這口記憶中的味道。

*文中木木、曉月、鄧白、建安、杰仔、萌萌均為化名。