來源/Vista氫商業

撰文/嘴嘴

頭上5個迪斯科球燈，腳下步伐整齊劃一，身旁的人貼著小惡魔，臺上的人裝扮成格格，在紅綠藍紫的燈光下一群年輕肉體扭動著身軀——

這不是在上海的街頭。最近，上海人民的萬圣節cos出名了，大網紅安小鳥如約而至，班味年輕人應召前來演我加班模樣，過于真實的本土cos羨煞北京打工人。于是大家動起來想要學點上海的皮毛。

比如我開頭描述的場景，不過這不是三里屯也不是環球影城，而是健身房樂刻。

你在上海街頭和游客前胸貼著后背，我在健身房走路小心翼翼生怕不小心踩中哪個大胸男的大腿，因為滿地都是人。

所以說上海人民的精神世界搖搖領先北京。因為咱北京打工人就算過萬圣節，也泡在健身房里，只為緩解多年積攢下來的腰肌勞損和班味兒。

01

打工人流行：去健身房跳廣場舞

去健身房跳廣場舞，我領先同齡人40年。

早在2年前在上海讀研時我就已經上了樂刻這條“賊船”，一個月100出頭的月卡費，還能天天上團課，我想著這不就是少喝幾杯奶茶的事？毫不猶豫買定理手，即便學校舞蹈社有免費的課。

“校友會影響我跳廣場舞的自信”，因為我的舞蹈基礎僅限義務教育的廣播體操訓練。當我在樂刻試課以后發現，大家的跳舞水平和我一樣差，我就知道這地來對了。

樂刻是一家成立在2015年的健身品牌，和一般健身房不一樣的是，主要賣一月一次付的月卡和團課，團課有舞蹈課、瑜伽、蹦床等，不另外收錢。

無限次使用的團課使得樂刻里的人就和下餃子一樣多，尤其是每次上團課，我在操房里站得比做廣播體操的小學生還緊湊。偏偏跳舞動作還不如小學生標準，“群魔亂舞”扭得毫無章法，要不是kpop的音樂震耳欲聾還以為是廣場舞的繼承者。

你還真別說，樂刻的團課尤其是舞蹈課就是廣場舞。比起成為舞王洗班味兒更重要，“動起來就行了”。

后來我來到北京工作，發現樂刻團課的廣場舞屬性越來越明顯，這很難不讓人懷疑是因為打工人想要洗去班味兒的心過于迫切，導致群魔亂舞起來都格外自信。

群魔亂舞不是問題，廣場舞的精髓是什么？

是自信，你只要跟著音樂動起來就對味兒了。

所以樂刻教練的目標從來不是把一眾打工人培養成下一個舞王，而是讓大家蹦得快樂。昨晚我上爵士和kpop舞蹈課的教練是這么說的——

先是講解一番動作要領，然后表態：“大家盡量跟著動作來，腳跟不上也沒關系，先動手，手的動作搞不清那就跟著音樂晃動身體。”

“嗨起來最重要！”

頭上五個球燈快速轉動，空氣中還彌散著上一場團課留下的濃重汗臭味，紅綠藍紫光啪啪打在身上的那瞬間，我本以為下一秒耳邊就要響起張薔的《別再問我什么是迪斯科》。

“我們家之前還因為這事被投訴過”，開在家附近商場的樂刻店長小米告訴我，別的商戶都叫她家樂刻是【商場迪廳】。

蹦迪我覺得還稍微差點，因為實際的歌是《Queencard》。女團舞又碎又復雜，我和20個女學員只有在最后的ending pose上達成了一致。剩下的時間都是教練跳教練的，我們舞自己的，努力且安心地沉浸在各自安好的舞蹈世界。

跳得最標準最妖嬈的學員永遠是那個穿著黑色大褲衩的肌肉男，戴著頭帶的他雖然沒有穿著Lululemon但是用舞姿打敗了所有人。不是我們不想成為下一個Queen，只是洗班味兒遠比成為舞王更重要。

“我來這里就是為了跳舞”，在樂刻已經上了2年團課的金融行業從業者大黃告訴我，只要不加班她就來跳舞，并且經過2年的摸索，她已經找到自己特別喜歡的教練，會跟著教練到不同的門店上課。

“怎么感覺你家的舞蹈課不夠多啊？”大黃希望店長小米再增加一些舞蹈課，“中午不太方便來，晚上的課我經常搶不到。”

“其實我們家80%都已經是舞蹈課了”。小米研究了一番大黃推薦的那些教練，“我之后挖一挖這些人”。

把健身房變成舞蹈房，再把女團舞跳成廣場舞，樂刻不是第一個。店長小米認為，健身房從賣私教到賣團課，第一個成功的樣本是超級猩猩。“樂刻現在也是以團課為主，私教和團課是分開的。”

常年混跡在健身房的“老油條們”其實看不上樂刻：教練不夠專業，“第一次見到教練是大肚子的”；課不夠專業，“連教練都在劃水”。

“在超級猩猩常年劃水的我，竟然到了樂刻成為專業素養極高的顯眼包。”有網友認為，在超級猩猩有一種劃水就在浪費錢的感覺，而到了樂刻，“劃就劃吧。”

本質是因為樂刻便宜，超級猩猩團課按次收費，一次80元左右，上2次就等于樂刻一個月的費用，得到了就不珍惜的慣性適用在任何地方。

所以我說樂刻是打工人的【24小時健身便利店】，切記，唯適合打工人。

所有的團課時間都明確按照打工人的上班時間來制定，早晨上班前的7點到8點，午休時間段和晚上下班后，掏空打工人的除了老板還有樂刻。

樂刻官方還宣傳的一個“特點”是24小時開門。白天沒什么奇特，可健身房通宵開門到底在做誰的生意？除了韓國人我唯一能想到的就是加班的打工人，沒錯，樂刻連你加班都考慮到了。

當然要服務打工人就要服務到極致。樂刻的團課很搶手，所以我每天雷打不動設置了上午10點59的鬧鐘就為了11點的搶課，你不能說這不是在鍛煉手速和有序性，時間久了我發現自己做ppt的能力都有了明顯提升。

除此之外，樂刻永遠還你一副健康的身體。全國1000多家門店，一般會員卡全國都通用。這意味著什么？意味你在外出差也可以準時去健身房上課，一直健康永遠充滿活力，加起班都更帶勁。

就這樣，樂刻的24小時開門、廣場舞般的團課以及你的996工作形成了完美閉環。

“一般都是超猩窮鬼用戶轉樂刻”，有網友說。你可以說樂刻不專業，但沒有其他健身房比它更懂拿捏打工人。

而我在讀研時就已經加入樂刻，想來我的中華血脈早已蠢蠢欲動，無論是跳廣場舞還是成為打工人，一切都是命中注定。

02

健身界的瑞幸？

專解打工人痛點

作為張雪峰口中的”天坑“新聞與傳播專業的學生，選擇樂刻除了文科生口袋里沒幾兩碎銀以外，還有就是——門店實在太多了。

去年我家附近3公里內有3家樂刻，如今已經發展了10多家了。這是一種什么概念？

“每天選團課就和選妃一樣。”

每天到了10點59分，我的兩眼就散出點點金光，打開App動動2根手指在不同門店不同教練的介紹上隨意翻動，這個教練是男的，那個教練上次體驗不好，然后根據當天需求選出要“寵幸”誰。

最近公司附近的樂刻正在包抄瑞幸。以前是500米內3家瑞幸，現在是3家樂刻，2個開在商場，1個開在小區，勢必讓打工人在精神和身體上都能更好地服務領導。

樂刻開店就和老鼠打洞一樣，只要有空它就能“鉆”。開在商圈是最常見的，還有我體驗過的小區店，不過最適合打工人的還是公司門店，企業合作僅限公司內部使用。

深圳市思其晟公司CEO伍岱麒說，樂刻的發展帶有一定的互聯網思維裂變模式。看到開在公司里的店我就知道“互聯網”這3個字沒說錯，正如諸多大廠引以為傲的健身房，運動完了回去工作保證每一個打工人可以加班到深夜10點半。

氫商業攝，等待下一節團課的年輕人

如今樂刻用8年時間在北上廣深杭等一、二城市開了近1300家門店，除了一般門店“樂刻健身”，還布局了私教店和瑜伽店，宣稱要打造“一公里健身圈”，相比之下超級猩猩的250家店就有些不夠看了。

樂刻一路狂飆，主要還是因為比較會哄著打工人。

這些年你或許多多少少給健身房交過一些【學費】。

一般健身房辦卡一次最少都得3個月，但在大肌肉教練的哄騙下總是會一擲千金，帶著對自己的莫名自信直接辦一年。昨天的新聞更夸張，上海周女士3年內在健身房購買了100多萬的課程，好好的健身硬是變成一場殺豬盤。

我雖然沒有周女士的財力，但在健身房的經歷也不少：

要么是辦了卡后只去過一次；要么是因為搬家無法退卡，轉卡又轉不掉。當然最大的雷點還是——剛剛辦完卡，健身房就破產了。

為啥不在家自己跟著帕梅拉練？不是不相信畊哥和帕姐，是不相信自己。所以冤枉錢花了一筆又一筆，然后相信自己總會在下一次做更好。

不過學費交多了也會謹慎起來，開始貨比三家哪個健身房更有性價比。這時候樂刻的優勢就很明顯了——【健身屆的瑞幸】。

瑞幸最近特別美，昨天發布第三季度財報，總凈收入達72億元人民幣，直接同比增長84.9%。一是便宜，二是把咖啡做成奶茶，三是門店到處都是，瑞幸靠著9.9大戰再一次證明誰是中國的咖啡老大。

說樂刻像瑞幸，是因為以上3點它都占了。

一般健身房辦卡動輒就要四位數，樂刻月卡才100出頭讓上團課就和喝瑞幸一樣簡單；

瑞幸要把咖啡做成奶茶是因為對于中國人來說，奶茶的接受度遠遠比咖啡要高，因為甜就是快樂。而樂刻本質也是在快樂的生意。

它真的在賣團課嗎？小紅書上有關樂刻團課不專業的筆記一搜一大把，即使店長小米和我說他們其實有很多教練在超級猩猩、keep、樂刻都帶課，但是“專業度不夠”顯然已經是外界對樂刻的固有印象。

但實際想想，專業似乎并不是樂刻的第一訴求，快樂才是。音樂一響起，配合著迪斯科燈光和大家扭來扭去的身體，教練大喊“嗨起來”，這時候只要你站在操房里，多巴胺就猛躥到你的腦袋里。

氫商業攝，不同的課教練還會換衣服

所以說樂刻很聰明，向打工人售賣快樂，因為上了一天班的打工人最缺快樂。

現在樂刻還有更偉大的目標，要在5年內進入100個城市，開到1萬家門店。

然而在這一路狂飆中，樂刻的問題也越來越多，大肆擴張導致教練不夠用，以及瘋狂斂財背后的門店升級。樂刻健身房門店有3種等級，越高收費越多，已經有一些消費者發現自己常去的普通門店最近莫名其妙就升級成了精品店。

“但和此前的普通門店沒什么差別，我卻要一個月額外多交60元的差價。”

要在一個整體還處于健身小白的國度瘋狂開健身房，你只能說樂刻的理想很美好。根據鈦媒體，中國2021年的運動參與率在21.4%，而美國則是75.6%。歐美人把健身當作生活必須品，但是對于國人來說，健身更像是奢侈品。

這不能怪你，不是你不想運動。只是你很難讓一個996打工人還堅持鍛煉身體，不然全民健身的口號也不能喊了這么多年還沒什么用 。“其實整個行業基本都是虧損狀態。”互聯網分析師唐欣指出。

但樂刻的萬店倒也不是沒可能實現。

就朝著廣場舞一路前行。就像年輕人遲早會愛上鳳凰傳奇一樣，中國人骨子里流著廣場舞的基因，健身不夠，廣場舞來湊。

年輕的時候在健身房練好廣場舞，老了以后就是廣場的領舞人。